O sol de outono bate forte sobre o gramado improvisado do Velódromo Paulista. Homens de terno e cartola murmuram nas laterais, as senhoras abanam leques com discrição, enquanto os rapazes no campo ajeitam as meias grossas e chutam a bola de couro duro para aquecer.

Hoje, São Paulo respira curiosidade: Mackenzie e Germânia estão prestes a disputar o primeiro jogo oficial de futebol do Brasil. Há risos nervosos nas arquibancadas de madeira, apostas cochichadas nos cantos, olhos atentos para aquele esporte novo, importado da Inglaterra, que promete virar febre entre os jovens.

O juiz apita. O público prende a respiração. O primeiro chute ecoa pelo campo e logo vira correria. Um gol! Vibração. Um empate! Gritos. No final, Mackenzie 2, Germânia 1. Os espectadores batem palmas — não apenas pelo resultado, mas pelo espetáculo. Há quem diga que a cidade nunca mais será a mesma. O futebol chegou, senhores. E não vai mais embora.